El baño del general

 El general llega a su casa después del desfile de la victoria. Se quita la gorra, las medallas, las botas, los correajes y el uniforme. Lo deja todo ordenado, como hace siempre. Diluye el gesto marcial que tiene dibujado en su rostro mientras se introduce en la bañera llena con agua caliente y espuma. Un rato después sale temblando, como un animalillo desvalido y muerto de miedo. Su mujer lo cubre con una toalla mullida, lo abraza y le canta una vieja canción infantil.

Pequeños detalles

    Ya solo me queda presidir el desfile amargo de mis penas. Entre todos han carcomido los cimientos de mis ilusiones, las que fui construyendo con lentitud de artesano al amparo de tus ojos. Esa mirada tan pura y magnética que me ha acompañado hasta hoy y que, a pesar de todo, quiero preservar para siempre en lo más hondo, allí donde se oculta lo inconfesable, lo más importante, lo que hace que mi corazón espere, aun con tristeza, cada nuevo amanecer.
    Y bien sabe Dios que no es solo la hermosura que desbordas, sino ese apretado racimo de virtudes tan peculiares que exhibes, sin darte cuenta, como el mejor collar de perlas. Mujer culta, comprometida, generosa, experta en Letras, dulce y paciente, mujer única.
    Y vuelvo a tus ojos divinos, zaguanes transparentes de tu alma. ¿Cómo no enamorarme perdidamente de ti? ¿Sabes cuánto tiempo te busqué? Y hoy las palabras necias del funcionario me han destrozado, pero él no es nadie para prohibir que te ame. Hasta ahí podíamos llegar.
    Sabes que nunca me importó que estuvieras casada con ese muchacho de Moguer, ese tipo medio loco que siempre viste de oscuro y que exhala tristeza por los cuatro puntos cardinales. Por muy famoso poeta que sea, tú le has tenido que aguantar, con una bondad ilimitada, su carácter agrio, sus reiteradas crisis y su petulancia pueblerina. Ay, si nos hubieran dejado vivir nuestro amor, estoy seguro de que le habrías arrojado de tu vida como a un parásito indeseable. Pero no ha sido así.
    Esta mañana me decidí, después de tanto tiempo, y acudí al juzgado para ir preparando los papeles, pero el funcionario se negó. Alegó que falleciste en octubre de 1956 y que lo que pretendía era un imposible.
    Sé que no obré bien, que volcar su mesa con todo lo que tenía encima no solucionaba nada, pero ya me conoces, querida Zenobia, odio a los tiquismiquis que solo se fijan en los pequeños detalles de la vida para enturbiar la alegría de los demás. Por mi parte, te seguiré amando, aunque sea en la clandestinidad.

Efectos secundarios

La lengua del camaleón
moja los labios de los poetas
para despojar las palabras
de su transparencia dolorosa.

Al abrigo de la luna nueva
la sutura de los versos
hostiga la piel
de las manzanas verdes.

Un carámbano de fuego
se columpia en la cuenca de los ojos
y palpa la hendidura
de los tuétanos profundos.

Las últimas letras
son los embriones
que apuntalan la ruina
y salvan a los náufragos.

Noche de lobos

A horcajadas de una promesa vana
aderezo las tinieblas con la luz de un farol,
pero el suplicio habita en terribles palabras
escritas con tinta indeleble en el reverso de los ojos.

Dicen que la noche en el monte es para los lobos,
me pregunto para quién es la noche en esta selva
de cemento y luciérnagas artificiales.

Quizás es el momento de bajar de mi cabalgadura
y seguir a pie,
lejos del riesgo controlado
que se compra en las esquinas.

El quincallero

    El viejo quincallero descosía los rayos de la luna para darle brillo a su mercancía en el corazón amargo de las madrugadas. En el alféizar de los amaneceres, hacía sonar los cachivaches y despertaba las ilusiones de algunas almas solitarias.
    Caminaba por los mercados y por las calles de pueblos en los que era siempre el extranjero sobre el que se vertía una aleación incandescente de desprecio y desconfianza. Cargaba con la mercancía sin descanso bajo las miradas flagelantes de las dudas.
    Así, comerciando con las cosas casi sin importancia, casi sin valor, intentaba que en su mesa no faltara el pan para sus hijos. En la intimidad de sus oraciones, solo la quimera de una vida mejor para ellos le hacía sonreír a un Dios lejano y severo.
    Luego llegaron los otros. Los que mancharon su oficio y su nombre con el delito, con el robo y con la desesperación que les galopaba por las venas. Eran los que manejaban la navaja con la intención de la serpiente herida.
    Han dado muchas vueltas las norias, y ya no queda nada de aquellos quincalleros. Los grandes bazares han sustituido a las humildes cestas de mimbre. Pero aún tenemos la poesía de sus gestos prendida a la memoria: los versos nos cuentan que dentro de cada uno palpita un corazón ambulante.

El recital

    Cuando finalizó el recital, el poeta se quedó desnudo sobre el escenario. Con cada uno de los versos se fue desprendiendo de las vestiduras falsas y las máscaras con las que había opacado su existencia a lo largo de los años. Su alma fue alcanzando una transparencia inusitada ante la mirada atónita de los espectadores, entre los que se encontraban, como siempre, sus amigos más cercanos y queridos.
    Ya lo había advertido en los días previos: aquel acto no sería un recital común. Sentía la necesidad apremiante de poner algo de luz a sus rincones más ocultos, rescatar poemas que hasta entonces había vetado por su sinceridad descarnada e incómoda.
    Después de leer la última pieza, con una voz lenta y acompasada, las caras de asombro sustituyeron a los aplausos habituales. El silencio se extendió como una fina lámina de caramelo que nadie se atrevía a romper con palabras vulgares.
    El poeta bajó de la tarima, salió del local y echo a correr.
    Dicen que lo vieron, con toda su desnudez, por la avenida principal. A su paso caían las hojas de los árboles que formaban una tupida alfombra que le evitaban la dureza del pavimento en sus pies descalzos. Un niño le señaló con el dedo, reconociendo en su figura extraña un halo de inocencia.
    Nunca más volvió a saberse de él tras aquella tarde. Algunos amigos creyeron que se encerró en su casa entre montañas de libros. Otros dijeron que huyó a tierras lejanas en las que buscar nuevas máscaras para ocultar aquello que ya todos conocían. A ninguno se le ocurrió leer un último poema que había abandonado en el atril. Allí anidaban todas las preguntas, porque, como sabemos, la poesía no da respuestas, sino lo contrario.

Poema vencejo

 (1)

La poesía tiene fuertes alas
para volar igual que los vencejos:
        sin detenerse casi nunca.

Se alimenta de todas las palabras
que encuentra por los puntos cardinales,
no repara en mezclar cientos de idiomas,
pues su dieta es mestiza.

Atesora el instinto de los nómadas
        —tan arcano y tan bello—
para recorrer los cielos del mundo
sin saber qué son las tristes fronteras
que construyen los hombres.


(2)

Los vencejos —¿o he dicho los poemas?—
navegan en los libros más hermosos
sobre océanos de espacio y de tiempo,
también bajo la tierra, en la fibra óptica
que penetra los muros de las casas.

Jamás pueden vivir entre barrotes
        {poemas y vencejos}.

Algunas veces hacen una pausa
para anidar en las cabezas fértiles
de los poetas.
Y así se reproducen
en los ciclos eternos de la vida.

Feliz Año Nuevo

 Somos restos de un naufragio que nos dejamos arrastrar por las corrientes. Buscamos reconstruirnos al amparo de lo mismo que antes nos ha destruido. Ellos marcan el ritmo de nuestra vida desde que nacemos. Hay que hacer lo que dicen, lo que nos enseñan, no lo que nos conviene. Habitamos un mundo que se autofagocita una y otra vez mientras se nos llena la boca de las palabras paz, justicia, igualdad... Feliz Año Nuevo.

Así nos va

Anoche, paseando por YouTube, comprobé cómo vídeos de un tipo devorando comida se aproximaba a 4.000.000 de reproducciones, mientras que vídeos de poetas de reconocido prestigio apenas superaban las 200. Esto no es más que un reflejo de la sociedad en la que vivimos, que huye de lo profundo para hundirse en lo banal. Me pregunto cómo seríamos si los vídeos de los intelectuales, de todo tipo de disciplinas, fueran los más seguidos. Pero no, nada de eso sucede. Nos dirigimos hacia el abismo. Ahora, precisamente, que tenemos todo el saber tan cerca, elegimos alegremente las vestiduras cálidas de la ignorancia. Y, mientras tanto, los poderosos sonríen tan contentos. Así nos va.

El aliento de una musa esquiva

Al llegar a mi oficina, por casualidad, como ocurren las cosas inesperadas, me he encontrado sobre la mesa con un montoncito de folios que alguien había dejado allí. Me ha atrapado la emoción del artista frente al lienzo antes de dar esa primera pincelada, justo en el momento de comenzar a materializar el boceto encerrado en su cabeza.

Ha sido una especie de llamada, la celebración silenciosa del regreso a una amada vocación a la que he atendido, en los últimos años, con el entusiasmo herido y sin el tiempo suficiente.

He sentido alegría y sosiego, como el hijo pródigo cuando vuelve a su casa y le acoge su querido padre, después de vagar por el mundo dilapidando la vida.

Tal vez el aliento cálido de alguna musa esquiva y caprichosa vuelve a posarse en mis párpados. Tal vez.

Somos presente

Solo habito el presente: el aquí y el ahora, con una mochila de recuerdos desvaídos y dulcificados en mis hombros. Del futuro solo tengo la certeza de que moriré, y eso me tranquiliza, pues es mi naturaleza, nuestra naturaleza.